본문 바로가기

리뷰

(5)
둘이 함께 살아간다는 것 30대, 초등학생 딸을 둔 기혼 여성. 스물넷에 결혼을 했고 스물여섯에 엄마가 된 나의 삶과 전혀 다른 삶을 엿보고 싶었다. 그들의 삶은 참 달랐고, 한 편으론 또 비슷했다. 책을 읽는 내내 나와 전혀 다른 세계의 사람들의 삶을 엿보는 게 아니라 멋지게 인생을 살아내고 있는 선배 언니들의 이야기를 담백하게 듣는다는 느낌을 받았다. 담백하다는 건, 꼰대 같지 않다는 말이다. 취향이 잘 맞는 싱글 여성 둘이 한강변에 30평대 아파트에서 고양이 네 마리와 함께 산다. 정리정돈을 잘하는 사람과 요리를 잘하는 사람이 가사를 분담하고, 물건을 쌓아두는 사람과 최소한의 물건으로 생활하는 사람이 각자의 라이프 스타일을 받아들이는. 두 사람의 이야기. 서로 다른 삶을 살아온 두 사람이 맞춰가며 살아간다는 점에서 두 사람..
두근두근 내 인생 김애란 주인공 한아름은 조로증에 걸린 17세 소년이다. 이 소년은 어린시절부터 호기심이 많아 연신 '이건 뭐야?'를 외쳐대며 온종일 말을 줍고 다녔다. 그가 주운 말들은 그의 가슴 속에 낱말카드가 되었다. 해풍에 오래 마른 생선처럼, 제 몸의 부피를 줄여가며 바깥의 둘레를 넓힌 말들. 맑고 가벼워 사물에 달싹 붙지 않는 이름. 단어는 자신을 한없이 쪼그려 자신이 표현하고자 하는 바를 한없이 확장시킨다. 이름은 가볍고 작지만 그 이름이 표현하는 세계는 무궁무진하다. 작가는 주인공의 몸피를 줄여 바깥의 둘레를 넓히고 싶었나보다. 몸피가 늘어나면 늘어날수록, 건강하면 할수록, 나라는 존재가 커지면 커질수록 바깥의 넓이는 좁아진다. 그녀는 우리를 둘러싸고 있는 이 세상이 더 넓다는 것을 말하고 싶었나보다. 작은..
세계의 끝 여자친구 김연수 ‘세계의 끝’이란 어떤 의미일까? 시인은 희선씨에게 세상의 끝까지 데려가고 싶을 정도로 유부녀인 그녀를 사랑했다고 말했다. 사랑했지만 다른 사람의 아내인 그녀에게 차마 도망가자는 말을 할 수가 없었다고 했다. 메타세쿼이아는 그들이 함께 갈 수 있는 한계점이었고 그들은 더 이상 나아갈 수 없었다. 여기서 첫 번째 의미를 추측해볼 수 있다. 그녀와의 사랑은 그의 전부였기 때문에 그 사랑의 끝이 세계의 끝처럼 느껴졌던 것은 아닐까? 두 번째 의미는 바로 ‘그렇게요’에서 찾을 수 있다. 당장 내년 이맘때는 어떨지 모른 채, 다음 여름에도 햇살이 이렇게 뜨거울지 어떤 노래가 유행할지 다음에는 어떤 나라의 이름을 가진 태풍들이 찾아올지도 모르고 사랑하고 있는 지금 이 순간이 마지막인 것처럼, 마치 세계의 끝..
자유의 환영 루이브뉘엘 자유 自由- 명사, 외부적인 구속이나 무엇에 얽매이지 아니하고 자기 마음대로 행동함. 또는 그런 상태, 환영幻影- 1) 눈앞에 없는 것이 있는 것처럼 보이는 것. 2) 사상이나 감각의 착오로 사실이 아닌 것이 사실로 보이는 환각 현상. 그렇다면 자유 ‘의’ 환영이란 무엇을 뜻하는 것일까? 자유의 환영은 외부적인 구속이나 무엇에 얽매이지 아니하고 자기 마음대로 행동하는 상태에서 사실이 아닌 것이 사실로 보이는 환각현상을 경험하는 것을 의미한다. 인간은 누구나 ‘체계’ 속에서 살아간다. 인간은 세상에 존재하는 것을 구조화하고 체계화시키며 그 안정적인 틀 안에서 삶을 영위하고자 한다. 언어 또한 인간이 만들어낸 하나의 ‘틀’이다. 언어는 우리의 관찰과 경험에 어떤 질서를 부여하는 개념적 도면을 제공..
취한 말들을 위한 시간 바흐만 고바디 “인생이란 놈은 나를 산과 계곡으로 떠돌게 하고 나이 들게 하면서 저승으로 이끄네” 이는 아이들이 이라크에서 선물포장과 짐 나르는 일을 마치고 집으로 돌아오는 길에 부르는 노래의 가사이다. 춥고 배고픈 땅, 곡물은커녕 지뢰 천지인 아무짝에도 쓸모 없는 그 땅이 바로 아이들의 터전이다. 부모를 잃은 아이들은 졸지에 가장이 되었다. 그들의 삶의 목표는 돈을 벌어 식구들을 먹여 살리는 것이다. 노동의 대가로 받은 돈은 식구들의 밥이 되고, 치료비가 되고, 동생의 공책이 된다. 어린 가장들은 너무 일찍 인생을 경험했다. 그들에게 인생이라는 놈은 그들을 끊임없이 떠돌게 하는 것이자, 그 떠돎이 너무 고단해 나이가 먹어가는 줄도 모르게 하는 것이며, 그들의 생을 허무하고 헛헛하게 마감하게 하는 가혹한..